Nero 手札

成長在世界的裂痕─《旅記》

文/ 李琴峰

　　近年來，日本文壇與學界偶爾可見「世界文學」一詞。此處的「世界文學」並不是像「世界文學名著」那樣是「海外文學」的總稱，而是相對於「日本文學」、「台灣文學」等限於一國一地的文學作品而言，指具有跨語言、文化、國界特徵的文學作品。作為一個旅居日本的台籍日文小說家，我的作品也常被放在「世界文學」的脈絡下討論。此類世界文學作品在台灣的書市裡是否少見，我不得而知，但可以肯定的是，《旅記》絕對是一本堪稱世界文學的著作。

 

　　《旅記》是一本文學小說，也可作為具連續性的散文集來讀。本書主角兼敘事者「我」中文名為「黃恭敏」，英文名為Nero Huang，與本書作者同名。「我」成長於台灣，自幼喪父，高中時代無法適應台灣教育體制，困惑於教師所灌輸的善惡分明的世界觀，同時也厭倦與周遭同學的對立與格格不入。高中畢業後休學一年赴歐洲旅行，後考上紐約的大學，又轉學至波士頓、倫敦的學校，每逢長假便四處旅行，足跡遍布歐洲、南北美洲、非洲與日本，這些經歷也與作者相符。書中提及的大規模性侵與恐怖攻擊更是真實事件，其年月日歷歷可考。

 

　　或許是因為年紀輕輕便四海為家、閱歷豐富的緣故，本書文字乾淨簡潔，沒有過度修飾的詞藻，也沒有難讀的長句，卻瀰漫著一股孤獨氛圍，並偶可見早熟的體悟，如：「現實與真實的差別在於，現實是由謊言捏塑的」、「如果肉體的動作是生，靜止意味著死亡，那對我而言獨自旅行就是在生死之間徘徊」。作為一本書寫作者遊歷經驗的紀行作品，本書也不乏令人眼睛一亮的佳句，如寫日本伊豆半島樹林間的陽光：「兩株綠楓的末端在空中交會，和某些不知名的樹種圍出了一塊小橢圓形的空。那空中雨滴清晰地被陽光給照了出來，好似下起小雪」；又如寫從計程車車窗看出去的加拿大蒙特婁印象：「真是一座紫色的城……車窗上彷彿用了油畫裡星空或藍傘常塗的那種顏料，又或是計程車的車窗本身就是以琉璃融成的，才使這座極北小城在我眼中顯得如此地紫」。

 

　　不同於某些「出了國才知道台灣的好」、「離開了家才會思鄉」等政令宣導般的模板，此書書寫遊子經歷，卻並未過度渲染思鄉情緒，也未對特定國家予以肯定或否定。正如主角在義大利遭受種族歧視的不愉快對待，卻也遇到了令他難忘的山坡上的少女，世間沒有桃花源，任何一地皆有其可愛與可憎之處。

 

　　「世界的裂痕」一詞在書中屢次出現，是理解本書的一個關鍵詞。「我」旅行波蘭時望著天空有感而發，「僅僅幾十年前這片天空下，此處曾經裂出了世界的裂痕」，作者指的是一九三九年二戰在波蘭開打，我則聯想起一九五五年華沙公約組織成立，世界裂為東西陣營的冷戰時期。如今二戰早已成為歷史，冷戰終結也已逾三十年，網際網路時代來臨，人員往來交通便利，但「世界的裂痕」卻從未消失。國家、語言、文化、黨派、宗教、民族、貧富、階級，種種界線持續撕裂這顆星球上的人群，人們難以置身事外，全都捲進這場非此即彼、非友即敵的二元對立戰爭，這或許便是本書主角屢屢感到的「孤獨」以及「不自由」的根源。

 

　　二〇二〇年新冠疫情席捲全球，除了既有的「親美或親中」、「民主黨或共和黨」對立外，「世界的裂痕」又多了一道：即便是在同一國家內，「疫區」與「非疫區」之間也出現了深刻的渠溝。二〇一〇年代便是這樣一個充滿裂痕的時代，本書作者成長於這個時代，遂誠實地寫下了自身經歷，也反映了時代氛圍。

 

　　本篇推薦序寫於全球新冠疫情再次升溫的冬季，疫情使得國與國間往來困難，海外旅行成為奢侈念想，政府呼籲人民減少外出，我們的活動範圍遂侷限得極為狹窄，人與人的關係也因社交距離而趨於遙遠。值此時期閱讀《旅記》，使我重新想起這個世界本是如此寬廣繽紛、人與人本該能夠萍水相逢而為知己，望各位讀者也能一同感受、徜徉其中。

 

（二〇二〇年十二月寫於日本東京）

 

 

此文摘錄自

《旅記：世界裂痕處 等你》推薦序