三月二十一

 

一片花落下的時間,山的那一頭起了霧。你說是不是就像倫敦。可是倫敦的霧已消散。於是我們便透過窗戶眺望那一片城市。

傳說若在夏季山丘上燒灼,能夠驅散鬼魂。可是鬼魂無從感受季節,冬之鬼魂、春之鬼魂、秋之魂魄──在眼前就有鬼魂,尚未死去的,因此渴望流逝的。我想起去年來的時間,也曾如此凝視過。望向再往前的道路、小徑、田野與月台軌道。我曾在離城的地方目睹一場大火的痕跡、消防員尋找鬼魂的眼神,和眺望窗外的十分類似。那時沒死,今時亦活著,只是無人的城市中我將如何望向天空?我想笑。

片片雪飄下最初的時間裡,看穿了馬上就要呼氣的妳,告訴我:「你在這裡。」

 

 

寫於2020.春.京都

遇COVID-19

刊於自由時報副刊


 

/23000000

  • 0
  • 4
  • 31,714