三月二十一

 

一片花落下的時間，山的那一頭起了霧。你說是不是就像倫敦。可是倫敦的霧已消散。於是我們便透過窗戶眺望那一片城市。

傳說若在夏季山丘上燒灼，能夠驅散鬼魂。可是鬼魂無從感受季節，冬之鬼魂、春之鬼魂、秋之魂魄──在眼前就有鬼魂，尚未死去的，因此渴望流逝的。我想起去年來的時間，也曾如此凝視過。望向再往前的道路、小徑、田野與月台軌道。我曾在離城的地方目睹一場大火的痕跡、消防員尋找鬼魂的眼神，和眺望窗外的十分類似。那時沒死，今時亦活著，只是無人的城市中我將如何望向天空？我想笑。

片片雪飄下最初的時間裡，看穿了馬上就要呼氣的妳，告訴我：「你在這裡。」

 

 

寫於２０２０．春．京都

遇COVID-19

刊於自由時報副刊