2011

　　我之所以會來到倫敦，是因為心理諮詢師告訴我自殺傾向的事，並建議我遠離繩索或刀子，好好休養上一陣子。加上我和人約定好要來，於是便來了。我曾經想往東方去，也幾乎決定了，但最後不了了之。或許是因為我在倫敦有朋友，至少不會孤身一人。對於一個試著從過去和未來逃脫的人來說，孤獨是危險且吸引人的。

　　我在很年輕的歲月裡便感受到了疏離。在那之後，常人會為之開心的事，我無法不去看到其中的殘酷；常人會為之同情落淚的事，我只能苦笑。

　　我無法多談自己，我年輕，在紐約讀一些和戲劇文學相關的東西，而這些就夠了。我並不常以所作所為來定義他人，那隱藏在名字底下的人更為重要。我不是指內心或靈魂之類的東西，而是一種由想像力塑造出來的事物，像是詩人定義大海──但我不是詩人。       

　　前往倫敦的班機上，我無法入眠。因為是冬天，踏上陸地時雖然才下午四點，氣溫就已微涼。空氣十分清新冷冽，我興奮地呼吸著，機場裡瀰漫著一股說不上來的感覺，好像這座城市的空氣雖然充足，氧氣卻僅僅足夠讓人呼吸。

　　我拖著行李，走在往入境大廳上的一條白色長走廊。從右側的窗臺望出去可以看見方興未艾的天空，和一條遠遠延伸出去的飛機跑道。幾架白色飛機停在跑道起點，蒼藍色覆蓋了天空，直到跑道終點，快要看不見的夕陽停在那裡，原來是夕陽讓天空未艾的。我停下腳步，遠遠地眺，想要看清夕陽和那些等待的純白飛機，它們等待飛向天空，那條魔術師用來蓋住鴿籠的藍色方巾。

　　領行李時一名金髮女孩對我可愛地笑了，腰際的肌膚在她牛仔褲的上方露了出來。看著五顏六色的行李箱在輸送帶上緩緩移動，忽然我有一股在這當行李搬運工的衝動，或許就這樣一輩子看著人們興奮且充滿希望地一個接一個經過。但是，我也知道自己最後會受不了這樣的生活。

　　我看著。旅人、歸鄉的人、流浪的人，從他們臉上的疲倦或期盼可以得知他們是出發或到達、飛了多久、有多久沒回家。

　　入境大廳，我在一張張陌生的接機臉孔裡找到里奧納德。他是個獨立電影的演員和導演，一頭深色金髮和很藍的眼睛，不說話時看起來若有所思，是那種平時能吸引女人目光的人。

　　要是有人對活著的意義抱持懷疑的態度，那沒有什麼事對他來說是太過值得驚訝的。里奧納德就是這樣的人，從他曾對我說過的一段話可以略窺一二     

　　「活著不會比較痛苦，死了也不會比較快樂；我不想活，也不想死──傑克，我們必須立刻喝醉！」

　　他說這段話的時空背景──晚上十一點，幾杯白蘭地下肚，外頭約零下三度。而有個寂寞的靈魂正在外遊蕩，使我記的格外清晰。

　　我是在東岸某座海岸認識他的。里奧納德非常富裕，雙親一個離婚後消失，一個死了，祖父母留下大筆遺產，他自己一人就是他全部的家族了。他在倫敦二區有一棟房子，我打算先借住一兩個月，他表示不介意。

　　我對未來一片茫然，不知道自己是否將永遠停留或消失。

              

　　我們離開機場。上車之後，我眼前的一切因為疲憊而變得模糊。我試著想要睡著，內心卻十分清醒。想起還不知道那名曾對我笑的女孩的名字，頭頂著窗戶，窗外的情景在我的腦海裡飄過。

 

 

　　二零零九年冬季，我一個人獨自到陽光宜人、依舊溫暖的東南海岸等待聖誕及歡樂的新年，寄望著藍色和綠色的海水、白色浪花、或是從海洋另一端吹來的淡黃色砂礫能填補我色彩漸逝的年輕歲月。在一次衝浪中，我認識了里奧，當時我正伏低在衝浪板上，他則坐在他的衝浪板上，一波浪潮來襲，他就被沖下海去了。他和同樣從倫敦來的三女一男住在一棟臨海別墅，邀請睡在旅館的我過去住幾天。他們中只有他一人會衝浪，另外一位衝浪客在最後一刻改變主意，來的只有他黃色的衝浪板和氣急敗壞的女友。那一個月我除了游泳和衝浪外，就是坐在別墅二樓陽台上不分日夜地往海的另一端望去、看點書、幾乎天天泡在酒精裡。那無主黯淡的黃色衝浪板被放在陽台角落陰暗處，只有當鵝黃色的夕陽在海角處徘徊不去，並且在我稍不注意時，把天與海構成的藍白畫布一口氣染成粉紅色時──會變成淡金色的。我一轉頭就會看到。在我思緒萬千，閃爍著金黃的瞳仁裡，分辨不出真正的顏色。

　　有時候，我頭上的天空是水藍色的，像是顏料不足般，在與海交接處漸漸褪成白色的，把原本屬於天空的藍色染入海水中，有層次的海水，遠方的深藍、靛藍、青綠、深綠、混著沙的綠，然後一陣白色浪花朝陽台不到五公尺寬的礁岩襲來，我左手邊、右手邊的椰子樹和沙灘延伸直到另一頭的海角，我的影子被即將落下的太陽拉長，印在白色沙灘上，光和酒精麻痹了我，那股緩慢而持續、如做夢一般地、冬日溫暖陽光地隱隱作痛，朦朧之間，我彷彿又能看到她將要轉過頭來的背影──我悚然驚覺，再見她一面，竟然是不可能的事了。

　　越是美麗的事物，越是讓我悲傷。二零零二年那年夏天她在沙灘上抓起一把沙，在她白皙指間流逝的，就是我殘缺不全的心，無從挽回，在我無窮無盡的沙雕夢境裡，只有她能成形。

　　這些年來，多少次我夢見她，多少次我就沒能見到她。她殘忍地從不回頭，或許是因為即使是夢魂之中，我也沒有勇氣再失去她一遍。

返回目錄

 

（註：此文2019年8月由台灣自由時報刊登）