Tuesday

　　我最後沒去。

　　大清早我就起床了，倫敦的夜晚很安靜，打從有記憶以來我每晚都做夢，到倫敦之後卻還沒做過夢。以前我不知道世上有黑白的夢境，我鮮少和別人討論自己的夢，也從來沒做過黑白的夢，直到她告訴我，她夢見自己在白色畫紙上用白色顏料用力塗鴉，怎麼樣塗都沒顏色，我這才知道原來這世上有黑白的夢。我不喜歡做夢，那些彩色的夢境困擾著我，就像久治不好的流行感冒一樣，每天夜裡蠶食我的情感──假如情感是水，那夢境就像一座淺水湖，映照出真實或虛幻。而在這沼澤地帶，我深陷。

　　等昨天，等今天，或許等待的人特別容易做夢，尤其是等待一些不切實際的事物的人，等到最後他們已經無法放棄，機會也越來越渺茫，只好做夢。到了這種時候，難忘已經變成一種痛苦。在我的夢境之中，連角色們都在想像他人的心，想像別人這些年來是怎麼過的。人們喜歡做夢是因為夢境美麗而簡單，然而我卻做著世上最複雜的夢，在許許多多個子夜或清晨從夢中醒來，然後望著天花板發呆。

　　在倫敦的第三天，我發現自己越來越常思考，生命的意義，我來此的意義，以及我流離失所的原因。或許是因為倫敦讓我想起她和家鄉，或許是因為在這裡我感受到一些從未在他地感受到的。這裡的人很不一樣，卻有些例外，像是我的朋友們，又或是我自己。沒有說出口的事是那麼地多，說出口的卻又不稍縱即逝，這一切使我言不由衷。

　　天還微暗，整間房子一片漆黑。我找不到二樓的電燈開關，在黑暗中緩慢地走下了樓，並且在冰箱裡找到一些牛奶。我站在藍黑色的廚房裡用微波爐溫牛奶，雖然我知道廚房的電燈開關在哪，可是並不想打開燈，一方面可能是因為懶，微波爐看起來又那麼溫暖，一方面是因為我的心醒了，眼睛卻還沒醒吧。

　　我套上夾克準備出門。才剛推開門，一股寒風就迎面而來，我拉上夾克的拉鏈，外頭微弱的天光照進我身後藍灰的屋裡。我深吸一口冷冽的空氣，走入倫敦的藍色清晨。

 

　　灰色的路上只有我的腳步聲，我在戴手套時不小心讓左手手套掉進了某戶人家的花園裡。我一腳跨過那低矮的欄杆撿拾那只落在草地上的灰色手套。起身的時候，我和一名躲在紗窗後的黑人小女孩四目相接。她驚訝地看著這個闖入她家花園的陌生人，我對她眨了眨眼，在她好奇的注視下繼續朝巴士站走去。

　　即使戴了手套，寒風還是從手套和衣袖的間隙透入。我兩手插在夾克的口袋裡，獨自跨越沒有車輛的馬路，推開半掩的木柵欄。還沒開店的服飾店前，我看著自己的身影映在櫥窗玻璃上，有一種時間是不是靜止的錯覺，好像城裏只剩下我在走動，和那些熄滅的路燈、暗紅色的屋頂、依舊灰濛的天空。

　　走在停車場粗糙的柏油路上，聽偶爾一二部車子刷過馬路的聲音，我在離巴士站不遠地方停下腳步。已經可以看到候車亭了，但我的注意力被一群飛越天際的黑色燕子所吸引了。牠們在空中不停迴旋，從對街餐廳的招牌飛到高聳且只剩下樹枝的行道樹上，再飛至黑色或紅色的磚塊煙囪上。有幾隻停在一間有白色窗格屋子的屋頂，這時我看見了那點在天空移動的光亮，起先我以為那是一架飛機，仔細看才發現那是一顆流星。

　　清晨似乎亮了起來，那顆流星從磚紅色的屋頂出發，穿過灰暗的雲層，點亮了倫敦的天際線，最後降落在那停著燕子的屋頂上。燕子紛紛驚起，被提早到來的黎明嚇了一跳。

　　另外兩顆流星在不遠處滑落，我脫掉手套拿起相機，在它們落入對面的屋頂前拍了張照。它們點亮了窗戶，那些原本緊閉的窗簾拉開了，睡眼惺忪的男孩走到窗前，點亮城市第一盞燈。最後一顆流星朝我直直地飛過來，幾億年長途飛行後，背負許多難以達成的願望，劃過這座城市，燃燒最後一點燦爛，然後消失在倫敦清晨的冷冽中。

　　我把手套戴回冰冷的手上，循著流星消逝的路線，在黎明些微的亮光下穿過寂靜無聲的停車場，繼續朝不遠處空無一人的候車亭走去。在紅色巴士到站時，下起了細雨──那種會令人觸景傷情的雨，會使人醉的雨。上車時，我的心裡懷著一股明知道喝酒會醉的心情。雨滴在我的唇上，我卻懶得擦掉。

　　遠方的人，現在不知道出門了沒？是不是，也在雪中走著？

 

　　早上七點半，我在滑鐵盧火車站下了車，接著發現原來火車站有兩個，分別是東火車站和本站。我在東火車站前開始沒有目標地行走，人行道上可見到專門為觀光客指路的指標，就是一根刻著地圖的短柱，和紐約一樣地圖上標示了步行五分鐘內可到的地點。

　　在地圖上確認位置後，我發現自己下錯了站。我往大概是泰晤士河的方向走去，路上詢問了一位女士才確定河流的流向。我沿著神秘的河畔走，早上八點半，我環視了天空一圈，這才看到倫敦眼。那座白色的摩天輪就聳立在淺灰的天空裡，它營造出一種在沙漠或北極的旅人會有的幻覺，看起來就像是在眼前，實際上卻在遠處。

　　我往白色摩天輪的方向走去。一隊穿著學校制服的小孩從我身旁經過，帶領他們的是一位女老師，大概是某間小學的一日泰晤士河遊吧？他們興奮地一個接一個經過我身邊，好像不知道自己將要去哪一樣那樣興奮。我跟著他們走一小段路後就分道揚鑣了。我沒有再停下腳步看地圖，因為摩天輪非常明顯，只需要讓它維持在視線內就行了。

　　快要到達時，我看到一支「國家劇院」的旗幟在風中飄揚。我突然想到國家劇院看看，於是我左轉，離開了河畔，一道階梯出現在我眼前。我一步一步地走上階梯，一條青石板鋪成的街道漸漸地在我眼前展了開來。

　　走上青石道，青石道兩側的商店和咖啡廳一間一間映入我的眼角。早晨那股氛圍籠罩在片片玻璃上，我的身影從一間咖啡廳的玻璃銜接到另一張玻璃上。經過一片特別澄澈的玻璃時，我注視著上面的自己──我看到了她、她棕色的頭髮、和那啜飲咖啡的姿影──嘴脣、下巴、脖子、和她呼吸時胸前微微的起伏形成一種完美，那一雙不知道什麼顏色的眼眸望向窗外的遠方。

　　我的思緒打破了這完美的平衡，白色馬克杯遠離那倫敦女郎的唇。她從咖啡廳裡往我這看過來，慵懶的眼神彷彿不願意受到打擾。而我察覺那股憂愁，她已經厭倦了和別人打招呼。有一天晚上，她站在不遠處的那座橋上等待，冷雨下著，她吸了口氣，即將要說些什麼──棕色的眼睛卻又回神了，發現了我並不是她等待的人。她對我不好意思地笑了笑，然後把馬克杯貼近唇邊，繼續凝視那座橋。

 

　　我繞到倫敦眼附近，泰晤士河畔的微風輕拂，一群白鴿追尋什麼繞著橫亙於河上的橋打轉，只有一隻灰色的無名鳥停在阻止行人跳進河裡的柱上。我突然有種醺醺然的感覺，好像在我身邊擁擠而過的觀光客不復存在一樣，我緊緊地盯著一群在不遠處玩耍的小孩，情不自禁地想要走過去，接著想到那畫面或許會很滑稽。我畢竟已經不是小孩，那股熱絡已經散失了。我轉身走進陌生的人群，盡一點觀光客的義務。

 

　　我最後在一間咖啡廳吃午餐，沈默著，像是做了某個說不出口的夢。我坐在靠牆的位置，看著一名女孩走出咖啡廳，她金色的頭髮裡夾雜著棕色髮絲，包裹在一件白色的夾克裡。我看不見她的臉，她用那雙我永遠不會去觸碰的手推開了玻璃門，去意堅決。我知道自己做什麼都無法挽回她，也無法向記憶走去，我只能看著那玻璃，等她回過頭來。

　　我依稀地認出那臉龐，和我曾經認識的某張臉蛋吻合──妳有去過大海吧？在妳的眼裡有種印記，是來自原野草原、藍天碧海、浸泡過海水的痕跡。就像她。

　　我每一次朝她看去，都在回到過去，那一刻，和那一刻，就像海浪，一次又一次地朝過去撲去，倫敦是那灰色海洋，她是那岸。

 

　　少年過後，在紐約的青年時期我都心不在焉。我的生命緩慢且深具毒性，我的心思彷彿永遠不在場。很多人為我感到可惜，我自己卻不在乎。外在或精神上的快樂對當時的我而言只是一種表象。我時常想起那些曾被我的冷漠逼退的可愛女孩──如果我沒有拒絕，或許我會有機會快樂，即使最終的命運不會改變，至少能夠延後一點，哪怕只是一點。

　　然而，在我的眼裡，女孩們已一分為二類。一類是平凡女孩，沒有綠色眼睛的女孩，她們或許是陽光明媚的、或許是善解人意的，對我而言都是一樣地無趣。另一種女孩藏在城市人群和燈光之中，她們在轉過頭來時不經意地注意到我，在那一刻，無論她們的眼睛是不是有一點綠、她們的名字是否有一個字和她相像，我都不在乎。她們令我寂寞萬分，因為她們有她的眼神，即使她們靠近我，我也總是避而遠之。我的心或許早碎地無可救藥，只剩下我，失去靈魂般停在原地，目光追尋那漸行漸遠、頭也不回，卻永恆不朽、彩霞般地背影。

　　我厭倦了不停聯想過去，但心中的憂鬱卻無邊無際。有時候我可以感覺那麼孤獨，好像沒有人可以了解我，或是和我一樣孤獨。

　　這所有的一切，只因為我不是天生孤獨的人。天生孤獨的人，不會感受到孤獨，只有那些躁動的幼稚心靈、曾經在華美燦爛的燈光下躍動、翩翩起舞的，才能真正地孤獨。很長一段時間，我試著讓孤獨成為一種習慣，但是那太難了，它每天都提醒我它的存在。孤獨有時候是自找的，就像是對於一個易感心靈來說，痛苦是一種嗎啡，而孤獨只不過是寂寞的諸多形式中，最真實，也最不真實的一種。

 

 

下一頁

返回目錄