傍晚時分我們驅車前往劇院，從里奧的房子到西區劇院區只有一小段路程。我們行駛在我還不熟悉的街道上。

　　「我很高興你來了。」里奧一邊開車一邊和我說話，後座兩名我剛認識的女孩同時也在說話。「我快受不了這裡了。」

　　「受不了倫敦嗎？為什麼？」我們一群人正身處世界的中心，在這傍晚駛向紅酒剛倒入杯中的倫敦西區，一間間餐廳裡不知道點了多少枝蠟燭。我回頭看了一眼兩名女孩，蒂娜是里奧的朋友，是名演員模特兒，我們剛剛先去她的飯店接了她們倆。琳娜則是她朋友，來自克羅埃希雅。周遭流動的一切和透過車窗映入我眼裡的霓虹燈一樣，洋紅、金黃，在眼前不斷快速變換。

　　「很難解釋。」里奧說，看了照後鏡一下。「很多時候我需要演出一些被命運捉弄的角色，幾乎不怎麼費力；舞台悲劇裡面應該很多這種角色，就是那些。」車子這時轉彎，轉得又快又急。我看見一間服飾店，看板女郎半裸著、背對著、面向著大海。「但我沒被命運捉弄，完全沒有。就拿電影這件事來說好了，如果我不出生在倫敦，或許不會成為演員；你剛剛認識N了，他曾經一個人晃蕩了全歐洲，他去過庇里牛斯山裡一座小鎮，全鎮只有幾百人，沒有鐵路、沒有流浪漢、也沒有電影劇院──有藝術的地方便越虛偽，因為人只有在周遭環境醜惡時才會尋找美。」

　　「流浪漢這主意倒是蠻吸引人的，我曾想過去當流浪漢。」我開玩笑地說。

　　「N就是那小鎮唯一的流浪漢。在我看來原始生活或許比較好，什麼工業革命、飛機、手機、保險套──現在的人就是彼此利用彼此，各取所需然後分道揚鑣，沒有人願意去聽別人說話。」

　　「每個地方都有好人跟壞人吧。」我說。在海岸時我就已經習慣了他的論調。

　　「那我就是壞人了。」

　　「你迷路了嗎，里奧？」後座的某人突然說，是蒂娜。「你們在說什麼？」

　　「快到了。」里奧回答。「我們剛剛在說，我覺得有些事需要改變；舉例來說，如果妳跟那個有錢沒品味的傢伙離婚，我覺得會好一點。」

　　蒂娜笑了。「然後跟你一夜情嗎？」

　　「一夜情也是彼此利用彼此呢。」我說。

　　「不一定。」里奧回答。「以上床為前提的一夜情才是彼此利用，比如說只要在酒吧買杯酒就能上床的那種；但是如果得調情、了解彼此、或只要有一點點在乎對方的想法，那就不是彼此利用了。」

　　蒂娜沒有回答。「這種事是難以改變的吧。」琳娜代替蒂娜回答，她是個深膚色的女孩。車子開過鬧騰的街區，沒多久，我們停在離劇院五分鐘路程左右的一個巷口。

　　「我們到了。」我和兩名女孩下車步行，里奧自行去停車。在倫敦找車位是一件麻煩事，但他堅持開車，因為地鐵太擠，計程車太髒。

　　劇院讓我眼前為之一亮。貼在牆上的海報──所有正在上映和即將上映的戲碼海報被華美的燈裝飾著，亮的像是幽深的夜裡點燃了火柴──我把視線從海報上轉開，眼前還留著光的殘影，雨和月都要看不清了。

　　街角處有條小巷道，不知道何時下起的雨打在行人的肩上，雨的氣味漫漫地分明。
當時的我還不知道這座城市的天氣有多麼善變。將近晚上七點鐘，在倫敦微涼的夜裡，整條查令十字街是由喧囂和愉悅組成的，我們站在奪去月色的劇院前，盡情地隨著他人的笑聲歡笑。外頭罩著大衣、裡頭穿著襯衫或洋裝的紳士淑女們，正準備迎接和情人共享一包軟糖的兩小時，朦朧的青雨突然就化做了細雪。如此委婉且突兀的轉變，只有有點惆悵的心願意去察覺。我看著初降的雪在夜裡飄著，心裡感到一股莫名且滋味甜美的悸動，溫暖了寒意漸濃的夜晚。

　　在失落驀然湧上我的心頭時，距離七點半音樂劇開演還有一段時間。我們四個決定先到附近一間知名餐廳喝點東西，而等會座無虛席的第七劇院中場休息時，大概還會在劇院附設的酒吧湊熱鬧地小酌一杯。

 

下一頁

返回目錄