但她不是R。

 

　　昨天晚上胸痛又發作了，就像一輛列車朝我當胸猛然撞上。我沒有被碾碎，而是整個人貼在車頭，還想要停下列車。

　　清晨時，我走進房間的浴室裡。站在洗臉台前，我轉開熱水，讓水沖刷著我的雙手，等待微溫的水轉熱。我想那微溫可能是清晨曦陽留下的溫度，接著才想起自己身在一個沒什麼太陽的城市。

　　在一個近乎陌生的地方醒來是種非常奇特的感覺，我想即使是老練的旅行者也會經歷這不真實的一刻：「原來我已不在那！」。那感覺，就像是清晨從夢中醒來後隨之而來的失落浪潮。在浪潮到來之前有大約三秒的時間是快樂的，那三秒不是虛假的夢，也不是殘酷的現實，沒有記憶，一時忘了自己是誰，以為記憶深處的陽光還在，打開房門就會看見父母正在準備早餐──在這片刻，記憶不再是一種疾病，隨時可以被治好。

　　我到處找不到毛巾，於是用手掬起熱水洗了個臉。我對著鏡子刷牙、刮鬍子、看著水珠從眉毛邊緣滲出、沿著臉頰滴下。在我混沌一團的心裡，不經意地記起只要追上陽光飛逝的速度，就能回到過去──而在那一頭，此刻寂寥還沒襲上我的心頭。

 

　　這是我在倫敦的第一個周末，我決定去知名的巨石陣逛逛。巨石陣是在英格蘭西南方的一座史前遺跡，許多秘密一直圍繞著這座石陣建成的方法打轉，到底怎麼變成這副模樣，到現在依舊無人知曉。

　　早上八點，倫敦灰色的冷空氣裡，我在維多莉亞站前搭上小巴士，準備離開倫敦。

　　我挑了一個靠窗座位。後排被一群年輕人盤據，大概是某個觀光團或是畢業旅行團。他們向我招手示意，我報以微笑，然後在前排的位置坐下。巴士並沒有直接駛出倫敦，而是一路走走停停，經過好幾個車站後，大約在九點時才駛出倫敦。

　　在最後一個車站停留時，兩名女士走上車來，一位棕髮，一位紅髮。她們後頭跟著一位男士，手挽著那名比較年長的棕髮女人。這三人為了找座位而朝我這走了過來，他們走到我面前，那位年輕的紅髮女孩看了我一眼，她的兩個同伴在我前面唯一剩下的雙人空位坐下，所以她也只好在我身旁靠走廊的位置坐下。

　　巴士繼續開動，之後再也沒有停下來，直接駛出倫敦。

　　坐在我前頭的情侶交頭接耳，紅髮女孩從背包裡翻出一本不厚的書，攤在腿上讀了起來。

　　我把窗廉拉起一半，車內頓時明亮了。外頭就像一幅油畫，畫中有一座橋，從橋上望出去，晨光在雲後遮遮掩掩地穿了出來。一條銀色河流在橋下流淌，一台白色的車在河上滑行。等到巴士又往前開，偏離了那個特定的角度後，那種感覺瞬間就不見了。那銀色河流變成一條失去光采的公路，雲層又把美麗的晨曦遮住了。

　　我用左手撐著臉，看著窗外的朦朧出神，妄想著那點陽光會再出現。但是直到巴士駛出市區，窗外景色變成清晨那種缺少陽光的灰濛草地，晨曦都沒有再出現。

　　巴士進了隧道，窗外僅剩的光線也在隧道入口處被甩開了──就像夕陽西下，忽然被某座山或高樓擋住的景像。四周一片黯然失色，我身旁的女孩把不知何時已拿在手上的書蓋在腿上。黑暗中，我想通了一件事：N就是那黃色衝浪板的主人。

　　或許在某個傍晚，是城市生活的那種躁動不安，又或是飄雪氣候造成的寂寞，促使他在將要遠離查令十字街之前，在街尾處猶疑了一會兒，然後轉身踏進那間他沒什麼印象的書店。

　　他在一樓像是無家可歸的流浪漢，漫無目的地靈魂被一層層書架包圍。所有人都安靜著，唯有他不小心輕撞到一位戴眼鏡的老先生時彬彬有禮的那句「我很抱歉。」

　　他被地下室明亮的橘色燈光所吸引，書店的門突然被打開，一位顧客進了門。冷風的吹拂下，他走進無風的地下一樓。眼前忽然有個纖細的背影，正踏著靈動的小碎步向另一邊的書架走去。她有一頭柔美的金髮，是那種只會在某個不知名夏日午後目睹的燦爛。

　　他並沒有思考很久便走向她，沉穩的腳步帶有一種極度迷惘下所產生的自信──他將得到她。但那英國女孩一個動作就讓他停了下來──她轉過頭來。他那股自我放逐的勇氣消失的無影無蹤。

　　於是他躲進了最近的書架，背靠著書櫃，感受不到屋外的夜晚。他用一本書遮住一半的臉龐，直到確認所有的一切再度平靜時，他才又看了她一眼。她抱著胸前那疊酒紅色封皮的書有點不穩地朝櫃檯走去，然後把書用力地放在櫃上，她的眉毛因為施力而輕輕皺起。她接著又背對他蹲下，當她從櫃檯下抱出另一疊書時，他迷上了一聲極細的嘆息。

　　她朝他的方向走來，這時他已冷靜下來了，不帶感情地看她憂鬱的藍色眼眸。那是天空的顏色，只存在於夏末，在冬天的倫敦裡顯得那麼遙不可及。

　　他思考的太快太急，他心中那股找到方向的狂喜漸漸被無以言喻的寂寞取代，因為真正的追尋，是一種永恆的等待。他還年輕、擁有一切，但是沒有她，他什麼都沒有。

 

　　黑暗中，我不敢晃動身體，總感覺眼裡的寂寞會掉出來。為什麼想到N就會感到一陣沒來由的落寞，我也不曉得。要是R在這，應該能和他成為好朋友吧。

　　巴士駛出了隧道，光線從窗戶湧進，惹得坐我旁邊的女孩也把視線投向窗外了。

　　「你是本地人嗎？」

　　她突然開口對我說。由於實在很突然，我嚇了一跳。

　　「不是。」我回答。我轉過頭來看她，她棕綠色的瞳孔因為還在適應光線依舊瞇著。「我想如果是本地人，都不會坐在這班巴士上吧。」我補充道。

　　「說的也是。」她點了點頭。「我是凱薩琳娜，你的名字是？」

　　「詹姆士。」我說。「很高興認識妳。」凱薩琳娜對我伸出手，我們握了握手。「妳是哪裡人？」

　　「奧地利人。你應該是美國人吧？坐在前面的是我哥哥，他在倫敦工作。」她指了指坐在前面的男士。「我高中剛畢業，明年上大學，來這拜訪他，順便讓他帶我到處看看。」她的聲音聽起來低沉卻年輕。「那是他的女朋友，我叫她姐姐。」

　　我問凱薩琳娜大學打算讀什麼科系。

　　「我想當醫生。」

　　「哪一種醫生？」

　　她說她不知道那科系的英文名字。「我想要研究人類屍體，解剖並找出死亡的原因。」

　　「妳是說法醫嗎？」我問。

　　凱薩琳娜聳了聳肩，笑了一下。「我就知道你會想到法醫，很難解釋，不是法醫；我想做的是研究，跟你在電視影集上看到的不一樣。」

　　「我很少看電視的。」我說。

　　「我也不看電視。」凱薩琳娜說，接著把腿上的書闔了起來，沒有收進背包裡，而是繼續放在右邊大腿上。

　　「我可以問妳個問題嗎？」我說。

　　「可以。」凱薩琳娜轉過頭來看我，用一種半好奇的目光期待著我的問題。

　　「妳會害怕嗎？我是指解剖屍體的時候。」我很快地提出我的疑惑以避免尷尬。「我從沒有認識任何從事相關工作的朋友。」

　　「不會，每個人都會死，死亡是人生的一個階段──」凱薩琳娜想都不想的回答，我大概不會是第一個問她這問題的人。「就像婦產科醫生研究人類新生的階段，我對死亡很好奇，所以我研究人生的最後階段，僅此而已。」

　　我點了點頭，比起我朋友們的論調，凱薩琳娜已經算是相當客觀了。

　　「那麼，妳相信命運？」

　　「不，怎麼？你相信命運？」

　　「有時候相信，有時候不相信。」我回答。

　　「什麼意思？」

　　這下子換我難以解釋了，這其實是我來倫敦後一直在思考的事情。「我想我相信命運，但我覺得自己能打破命運。」

　　「你是指類似『改變命運』嗎？」

　　「是的。」

　　「但是相信命運的意思是指，相信人的一生已經被決定了，不能被改變；你不能同時相信命運，又想著要改變它，這樣你就自相矛盾了。」凱薩琳娜試著說服我，我卻只是看著她，思考著怎麼反駁。大概是因為我看起來不像被說服的樣子，所以她又開口了。「你不能這樣想，舉例來說，你的說法就像把一顆蘋果變成香蕉，然後還說它是蘋果。」

　　「那如果這樣。」她的話給了我點子，我用手在空氣中比出了蘋果和香蕉的形狀，左手蘋果，右手香蕉。「一半香蕉一半蘋果，香蕉蘋果。」

　　凱薩琳娜想了一下。「那就是新的品種了。」她反駁道。

　　我思考著，凱薩琳娜感興趣地看著我，等著我的回答。「我猜我大概相信某些人會一輩子被命運束縛，但我同時也覺得我可以改變自己的命運。」

　　「這通常是自卑或是憤世嫉俗的人才會有的想法。」凱薩琳娜對我說。「可是，你長的還不錯呀。」

　　我笑了。「我也不清楚為什麼。」

　　我突然覺得自己的論調有點像里奧了，他是徹頭徹尾的命運主義者，以前就常常和我討論命運。我很容易受到他人的影響，從而改變自己的想法。有時候我自己也不曉得哪一個才是真正的我，或許都是。

 

　　前面傳來領隊的麥克風廣播，我們已經到達目的地了。

　　一踏上陸地我馬上打了個哆嗦，外頭非常乾冷，周圍的冷空氣旋即包圍了我。絕對找不到一個氧氣比這裡還充沛的地方，我像是浮出水面一樣大口地吸氣。我們從停車場走到一個收費站，不時有陽光突然灑在身上。

　　路上經過了一間咖啡店，我原本想停下來買杯咖啡，但是洶湧的人潮讓我打消了念頭，我想沒有人會專門為了這間小咖啡店而來此地，而是為了上頭遠古的石陣──巨人的樂器、古人的占星台、弓箭手的墳墓。

　　我一邊走，一邊讀著手上巨石陣的簡介。其中關於「芙雷亞之石」的故事吸引我注意，我沒聽過這版本的傳說。

　　芙雷亞之石是一顆獨立於巨石陣之外的石頭，獨自佇足在石群東方。沒有人知道為什麼它在那裡，或是有什麼意義。考古學家對此有諸多臆測，而在傳說中的故事是這樣的：

 

芙雷亞是一名掌管愛情和戰爭的女武神。她專司和匈人交戰，她化做凡人並且在戰場上穿梭自如，她勇猛無雙。女武神光芒耀眼、用雪做成的盾牌使得所有匈人戰士都無法拿箭瞄準她，卻只有一個男人不受影響。和女武神多次交手的年輕將軍阿提拉並不打算殺死女武神，所以他就能專心拉弓並忽略芙雷亞的光芒。然而，僅管阿提拉能夠瞄準女武神，但是他在馬背上射出的箭，還是無法穿透女武神的雪盾，而女武神沉重的霜矛，也難以跟上阿提拉駿馬的速度。

 

　　通過收費站，領隊告訴我們今天的遊客已經是稀奇的少，但我感覺不出來。我隨著人潮走進一條通往巨石陣的地下走道，這是一條有點像礦脈小鎮會挖的那種露天隧道，只是我蒼白的臉色不像礦工。隧道並不長，觀光客們摩肩接踵地爬上出口樓梯。地平線上，巨石陣的全貌隨著我們一步一步地爬升而揭露。

　　終於來到了地面，我的腳底下是一片蒼茫的草原。

 

芙雷亞曾經立下一個誓言：她將嫁給任何能夠擊敗她的男人。一名叫作古恩納爾的少年渴望娶芙雷亞為妻，他知道自己永遠不可能打敗女武神，於是拜託好友英雄齊格飛裝成他的模樣和芙雷亞單獨決鬥。英勇的齊格飛在決鬥中擊敗了芙雷亞，並贏得了女武神的芳心。在深深的愛意下芙雷亞嫁給了古恩納爾，而齊格飛則娶愛慕他已久的古恩納爾之妹古德倫為妻。

 

　　我驚訝於巨石陣和想像中的差異：草原中，一圈約十公里長的石頭步道圍繞著二十四根不是那麼巨大的石柱，一張標示著「請勿跨越」的立牌立在草地上，還有不少人拿著相機拍照。

　　我走在鋪成的石頭步道上。開闊平原裡，冷峭的英格蘭狂風不停歇地吹，卻吹不到草原的邊際。一對情侶請我替他們拍照，並問我要不要也拍照留念，我謝絕了他們的好意。

 

但是好景不長，芙雷亞最後發現了真相。在被欺騙的暴怒之下，芙雷亞也騙了丈夫，告訴他決鬥的當天他們便已經交合了。古恩納爾信以為真，認為齊格飛背叛了他，於是暗算並殺死了妹婿齊格飛。齊格飛的老婆古德倫傷心欲絕，為了幫丈夫報仇，她毒死了哥哥古恩納爾，並改嫁給了當時已經成為匈人弓馬王的阿提拉。

 

　　又靠近了一點看它，石柱上的青苔和刻痕清晰可見，幾隻燕雀在它上方盤旋。其中一隻燕子繞著最高的那根石柱飛，但一直無法跨越。

 

阿提拉十分寵愛古德倫，和她生了兩個小孩。他在英格蘭的草原上替古德倫蓋了一座石宮殿，只要敲擊宮殿裡的石柱，就會發出美妙的樂聲，從草原上遠遠地傳出去。然而，古德倫並不真心愛阿提拉，她的父母都在匈人入侵時被殺。所以，在一次晚宴裡，古德倫殺死了他們的兩個兒子，並把他們的心肝沾上蜂蜜當作一道菜餚獻給了阿提拉。宴席上，古德倫跳起了匈人家鄉的舞蹈，沉浸在音樂裡的阿提拉把兒子的心吃下了肚。然後，古德倫揭露了真相，並在宮殿裡放起了火。悲痛之下的阿提拉並沒有試著逃脫，和宮殿一起被燒成了灰。

聞訊趕到的芙雷亞只見到荒原上宮殿燒灼後剩下的十幾塊巨石，她把阿提拉和他燒壞的木弓一起埋進草原裡。女武神已經體驗夠了凡人的愛恨情仇，她用心愛的霜矛在自己臉上刺出了傷口，她的血滴在了雪盾上，矛和霜都因此融化了。女武神用盡全力地朝巨石陣跑去，藉著其中一塊巨石的力量朝天空一躍，回到了天上。那塊被女武神踢的老遠的石頭，從此就被稱為『芙雷亞之徑』。

 

　　我摩擦雙手試著讓自己暖和一點。越深入草原，風越大，現在再回頭沿著漫長的石頭步道望去，剛剛的露天隧道出口已經是草原的一小點了。但那些巨石卻還停在草原正中央處，不管走到哪，和它的距離都差不多。

　　我拿出相機，抓好鏡頭──對焦──按下快門，把少許的藍天、大片的白雲、存在千年的草原、還有幾根石柱一起拍下。

　　就在那時，一道黑色影子突然從鏡頭左邊冒出來。我錯愕地把相機從眼前移開，一名穿著黑色連帽夾克的女人站在我前方十公尺處。

　　「開個玩笑。」她開心地大叫。

　　我對她揮了揮手，然後要求她再擺一次剛剛的動作。

　　「再一次？」她開心地問。「好啊。」她跑回剛剛鏡頭外的位置，準備從鏡頭左邊又跳進來一遍。

　　戴著黑色連身帽的女人開始助跑，我把相機放下，留下她落地後錯愕的笑容，睜大眼睛一副受傷的樣子。我突然有點不好意思。

　　「對不起，開個玩笑。」略帶歉意地說。

　　「哈哈，沒什麼。」

　　「很高興認識你。」

　　「很高興認識妳。」我們輕輕地握了一下手。

　　「妳從哪裡來？」

　　「紐西蘭。」

　　「那裡現在是夏天吧？」

　　「對啦，我在這裡冷的快受不了了。」

　　戴黑色連身帽的女孩脖子上圍了一條香草顏色的圍巾，她臉色蒼白。

　　「你看什麼？」

　　「巨石陣，喜歡嗎？」

　　「喜歡啊，怎麼會不喜歡，我覺得它一定有些故事。」

　　「外星人？」我停下腳步，望向巨石陣。她也停下了腳步，站在我身旁。

　　「說不定。」她說。「對啦，你剛剛有拍到我嗎？」

　　「沒有，真希望我有拍到。」

　　「那就再試一次吧。」說著，她跑離了我，等我拿出相機。

 

　　回倫敦的路上，夕陽剛好從巴士左邊的窗戶照了進來。我看著窗外，片片白雲依舊覆蓋了部份天空，好像現在是清晨九點，巴士正開往巨石陣，今天的事也都還沒發生一樣。如果我醒來發現巨石陣只是一場夢，我還會記得那披著香草色圍巾，名字是四月的女人嗎？

　　巴士繞過那片樹林，被夕陽照的金黃的草原在眼前展開，一望無際。好幾隻鳥到處亂飛，綠色的鳥啊，黃色的鳥啊，好像在尋找回巢的道路，我卻只是看著，不能和他們一起飛。

　　轉過頭來，凱薩琳娜看起來已經睡著很久，前方她的姐姐靠在哥哥的肩上不知道是否睡著了。

　　拿出筆記本，我借著巴士上的小夜燈寫下N和我說過的那則樓蘭童話。傍著小燈我可以在窗戶上看到自己的影子，以及偶然一閃而過的身影與光亮，大概是某個睡不著的乘客起身走動吧。我隨著晚霞不停往東，納悶著—我記的最深刻的竟是那雙冰冷的手。

　　回到倫敦市區後，凱薩琳娜比我早一站下車。

　　「很高興認識你。」

　　「很高興認識妳。」我說著這句再普通不過的話的同時，才發現如果沒有意外，我們這輩子大概不會再見面了。

　　巴士再次停下時我下車了，然後再一次地站在倫敦裡。今天早上起床時，沒有原因的，我赫然想起原來夏天過去了。這個念頭一整天都很模糊，直到現在我雙腳踏實地踩在倫敦時才現身。再見，夏天。

 

 

下一頁

返回目錄