去牛津街前還有段時間，N邀請我到他家坐坐，也順便讓艾蜜莉梳洗一下。

　　他住在西邊騎士橋附近，位在一棟大廈的二樓。一進房門艾蜜莉便往裡頭走去，也不先開燈。

　　屋內十分寬敞，客廳裡擺了兩座書架和一架鋼琴，卻沒有電視。連接客房和臥室的是一間寬敞的晚餐室，後面有一條走廊不知通往何處。我注意到晚餐室的牆上掛了一幅東方水墨，但是很可惜燈沒打開，看不清楚。

　　我在客廳的沙發上坐下，N問我要不要茶或咖啡。

　　「咖啡，謝謝。」

　　「濃咖啡？」

　　「你有機器嗎？」我問。

　　「有，不過我懶得煮。冰箱有現成的牛奶濃咖啡，你介意嗎？」N說著，從冰箱裡拿出冷藏的冰咖啡。「如果是茶我就現泡。」他笑著說，把咖啡倒進杯子後遞給我。咖啡被裝在白色瓷杯裡，小碟子上還放了片巧克力。

　　他取了擱置在鋼琴琴蓋上的筆記型電腦，在書架旁的小板凳坐下。那小板凳應該是讓艾蜜莉取最上層書籍時墊腳用的。他坐的地方，剛好在落地窗附近，光線把他的側臉照亮。我喝了一口咖啡，檢視著書架上的書名。

　　艾蜜莉從臥房出來時身上只剩下一條白色浴巾──我瞥見她穿過昏暗的晚餐室走向浴室，不經意地和她對望了一眼。她調皮的一笑，裝出一副要把浴巾解開的樣子，然後快速地消失了。

　　「你想要她。」N突然說。我轉過頭來，他正看著我。

　　「什麼？別開玩笑了！」

　　「哈哈，別在意，我道歉。」N站起身來，把筆記型電腦放在我面前的茶几上。「看看這個，這是里奧的作品。」

　　電腦螢幕上播放著一段十六釐米的黑白短片──在月光下，有一個人坐在一架鋼琴前，無法決定是否要彈奏一個音。他低垂著頭，右腳沒有放在踏板上，除了呼吸之外，一動也不動。天氣看起來很冷，他置身於原野中的一片空地上，距離他最近的草叢有兩公尺遠。

　　他舉起手，又放下手，又舉起手，摸了摸白鍵、白鍵之間的縫隙，卻無法按下。月亮又圓又亮，身穿黑色西裝的男人，想起一件白色的夾克。他把左手放在鍵盤上，非常輕地按下了一個鍵，沒有發出任何琴音。

　　影片到此為止。「這一幕是結局，前面還有很多故事。」N說。

　　「故事是什麼？」我好奇地問。

　　「有一名妓女愛上了一名年輕的鋼琴家，就是你看到的這人。妓女喜歡穿白色毛衣和夾克，每次做愛她只要求鋼琴家為她彈奏一首曲子而不收錢；後來經歷了一些事後他們結婚了，妓女學會了彈鋼琴，但每次做愛前，她還是要求鋼琴家必須彈一首曲子──後來又經歷了很多事，我記不太清楚了，然而結局就是有一天，鋼琴家無意中聽見妓女彈奏那首他們定情的琴曲，才知道她愛的終究不是他。」

　　裡頭傳出的水聲漸漸小了，我聽見浴室門打開的聲音。艾蜜莉在裡頭吹起了一頭長髮，整棟公寓陷入了吹風機頻率穩定地嗡嗡作響。

　　「那她愛的是誰？」我問。

　　「會彈鋼琴嗎？」N問我。

　　「小時候有練過一陣子。」我回答。

　　「來彈鋼琴吧。」N走到鋼琴後頭把琴蓋架了起來。「隨便彈個一首，來吧！」

　　我難以拒絕，於是在鋼琴前坐了下來。我想了一想，決定彈一首叫做「藍草」的現代鋼琴作品。

　　N靠在琴弦附近聽我彈奏，我彈到一半時，他閉起眼睛，裡頭吹風機的聲音也停了下來。我很順利地彈完，沒出什麼差錯，N為我拍起手來。

　　「你覺得怎麼樣？」我問。裡頭吹風機的聲音又響了起來。

　　「我喜歡。」N回答。「這首曲子有在形容些什麼嗎？」

　　「有，這是現代的作品。」

　　「我感覺像是座湖，風吹過留下痕跡。」N說。「假如這首曲子是里奧那部短片裡的定情曲，那妓女愛的就是一陣吹過湖的風了。對了，你看看這個──」他走回沙發，拿起擱在茶几上的筆電。「這首曲子我很喜歡，無聊可以彈彈看，我進去換件衣服。」筆電螢幕上有一張琴譜的開頭，他把筆電交給我，然後就進去裡頭了。「你隨便看看，冰箱還有咖啡，也有果汁跟啤酒。」進去之前，他又回頭對我說。講到啤酒時，他露出那不懷好意的笑。「這邊有一幅畫挺不錯的，你彈的琴跟這幅畫有點像。」

　　他在浴室裡哼歌，我看畫的時候碰巧聽到，不知道是哪一國的語言，曲調十分傷感，卻有一種好似小孩呼喚同伴般的激情與野性。在大學裡我曾經修了幾門東方古典藝術課，是以對晚餐室的這幅丹青特別有興趣。掛在牆上的沒骨絹畫中描繪出一幅純白的瀑布景像：蒼山、白水、右下角沙洲上的一棵梅花樹是整幅畫中唯一的一抹紅，底下站了一位同樣一襲白的詩人，伸出手來想接住一朵落梅。

　　N從浴室出來後，躺在沙發上讓艾蜜莉吹頭髮，自己從茶几底下抽出了一本書來看。他看書時似乎很專心，像小孩一樣在看到有趣段落時發出笑聲。那本書我也看過，是標準的現實主義小說──主角很天真，周遭的人很現實，最後主角悲慘地死去。這樣的書N卻看的很開心，我不禁以為他是比上不足，比下有餘的那種人。

 

 

　　出發前往牛津街，我們搭地鐵前往。地鐵上，我們三人待在車廂角落處，艾蜜莉坐在靠近車門的座位上，我和N抓著扶手隨著列車行進起伏。

　　「不久前，才頒布不能在地鐵上喝酒的法案。」N說。「傑克，你喝酒嗎？」

　　「我喝。」而且還喝的不少。

　　「而且還喝的不少，對吧？」

　　我嚇了一跳。

　　「怎麼這樣說。」艾蜜莉替我辯解。「詹姆士和你又不一樣。」

　　「大概吧。」N說。「剛剛在家裡，你有聽到他彈琴吧。」

　　「嗯，我想也是他彈的，聽起來不像你。」

　　「差別在哪？」

　　「音色比較──溫柔。」艾蜜莉回答，嘲弄著N。

　　「是鋼琴溫柔呢，還是他溫柔，又或是妳溫柔呢？」N饒富趣味地說。

　　「我覺得倫敦的地鐵蠻好的。」我說。

　　N笑了一下。「如果要把世界上的地鐵排名，最乾淨的應該是──」他接著說了一串都市的名字。

　　「你去了東京？巴黎怎麼樣？」我問。

　　「我都不清楚他去過多少地方呢！」艾蜜莉接話。

　　「那些大城市都挺像的，在地鐵上感覺都一樣孤獨──我在日本讀過一陣子書。」我說我原本想去亞洲而不是來倫敦時，N提起了這件事。

　　「那是很久以前的事了。」艾蜜莉對我說。「他說他要再回日本，我也要去，我只有小時候去過一次。」她用左手戳了一下N的肩膀。「對吧？」

　　「或許吧。」N不置可否地說。「如果傑克跟我們一起來，那我們就去東京。」

　　「啊？有機會的話。」我對這突如其來的邀請受寵若驚，不知道他是否是認真的。「東京的大學怎麼樣？」我轉移話題。

　　N用奇特的眼神看著我。「我在倫敦讀大學──只讀了一半。」他對我解釋，玩世不恭地笑。「你看起來太老了，詹姆士以為你是個博士呢。」艾蜜莉說。

　　「不好意思。」我說。從外表與穿著看起來，他像是二十五歲左右，這麼一來，他可能比我想像的年輕。

　　「沒關係，有時候我倒覺得自己像個老人，又覺得自己像小孩。」

　　「在我看來，你比較像小孩。」艾蜜莉說。

　　「為什麼？」

　　「你昨天晚上說夢話吵醒我。」

　　「有嗎？我很少說夢話吧。」

　　「但是昨晚有，你說些『不要走』之類的事。」

　　「我夢見自己跟一個咖啡廳認識的女人上床，然後叫她不要走。」

　　艾蜜莉瞪了N一眼。

　　「我夢見我將要航行橫跨大西洋。」N改口說。「出發不久後我們在一座島嶼停靠；妳棄我而去，回到妳家人身邊。」

　　「我不相信。」艾蜜莉說。

　　「是真的。」N說。

　　地鐵的門這時開了，一群遊客魚貫而下。我看了一眼路線圖，我們距離目的地已經不遠了。

　　「你常常失眠嗎？」N突然問我。

　　「有時候。」我回答。

　　「那你大概也常做夢吧，我常常失眠。」

　　「為什麼？」

　　「眼睛累，但是心不累──所以即使閉著眼睛也睡不著。」

　　我點了點頭。「妳會嫁給一個說夢話且失眠的男人嗎？」我轉頭看向艾蜜莉。

　　「我會讓他不再說夢話，我保證。」艾蜜莉回答，我被這答案逗笑了，在她回答之前我只想到是或否的答案。「小心不要殺了你未來的老公。」我看著N說。

　　「我只會很用力地捏住他的鼻子，缺氧時他就會醒來了。」艾蜜莉回答。

　　「是嗎？」

　　「相信我，我在我爸身上試過。」艾蜜莉說。「不然我也可以打他，我常常這麼做。詹姆士，如果你發現你老婆說夢話，你會殺了她嗎？」

　　「我大概不會結婚吧。」我回答。

　　「誰知道呢？」N接話。

　　「你打算結婚？」

　　「我不會娶我最愛的女人。」

　　「為什麼？」艾蜜莉問。

　　「因為如果那樣的話我和她兩個都會外遇。」N聳了聳肩，艾蜜莉沒有說話，只是又瞪了他。N突然爆出笑聲，笑得像個小孩一樣。

　　「我可能會把她叫醒，喝點酒，然後想辦法比她早入睡吧。」和艾蜜莉四目相接時，我回答。

　　「哈哈，那你得睡得跟豬一樣熟。」N說。「你們要是以後因為謀殺配偶坐牢，我會去探監的。這一站換車。」

　　我們在人潮洶湧的綠園站下了車，準備從皮卡地里線換到維多利亞線。我們原本可以換乘比較快到達牛津街的貝克廬線，但是N表示自己不喜歡貝克廬線的名字和顏色，所以我們繞了點路。

　　我們來到維多利亞的月台上等車，艾蜜莉向我問起了昨晚音樂劇的事。車很快就來了，雖然列車還沒進站，卻已可以在隧道盡頭看到光線。我轉過頭來看向N，想要向他示意車來了，卻在一雙海黑色的眼裡發現了一種難以名狀的落寞，他大概以為沒有人在注意他。他看著列車即將來的方向，和其他焦急等待的乘客一樣，但他凝視的似乎是一種過去，好像地鐵已經進站了，又離去了；好像我們已經錯過了什麼。列車進站了，車燈的光在他黑色的眼裡越來越亮，他用一種滄桑地無法再滄桑，只有一個淪落天涯的年輕人會有的那種眼神看著已經進站的列車。

　　「你在傷心嗎？」他海色的眼睛看起來很是落寞，使我忍不住打斷了他。

　　「傷心？」他馬上反問，不知道是不是我的錯覺，有那麼一瞬間他用一種厭惡的眼神瞪著我。但那眼神一瞬即逝，此時的他看起來一如往常。

　　「你剛剛看起來很傷心。」我說。列車的門打開了，我們排隊上車。

　　「沒什麼，我只是在想些事情而已。」

　　「什麼事情？」

　　「所有的事情。」N回答，幾聲鈴響之後車門在我們身後關上。

 

　　地鐵上，我們再一次面對面地聊天。「我聽里奧說你曾經在歐洲旅行過──他還說你當過流浪漢，是真的嗎？」我問N。

　　「恩，沒有流浪漢那麼誇張，只是睡車站而已，那時候挺頹廢的。」

　　「為什麼旅行呢？」

　　沒有回答。「那你為什麼來倫敦呢？」反而向我提問。

　　「因為我──」我說。「因為我想找一些東西。」

　　「找什麼？」

　　我清楚地知道自己在找什麼，但我說不出來。「一種不存在的事物。」

　　N笑了。「你不覺得那聽起來有點傻嗎？」他看著我，等我回答。

　　「我不這麼覺得。」艾蜜莉替我回答了。她靠在車窗上，雙手環抱著，看著我們兩人。

　　「或許吧，我不知道。」我說。

　　「我開玩笑的。我知道你說的是什麼。」N說。「想像所需要的勇氣，和去追尋所需要的勇氣很難並存，就像太空人和詩人很難做朋友──所以我覺得你挺勇敢的。」

　　我再次地受寵若驚。「謝了。」

　　「我覺得你蠻適合當個領導者。」艾蜜莉對我說。「像是樂團指揮之類的，你只差一頭飄逸的長髮而已，在台上指揮時可以甩的那種。」

　　「謝了。」我回答。

　　「哈哈，讓你後面的女士過一下。」N指了指我後頭。我不小心擋到一位老女士的路，大概是因為車快到站了，她以為我們沒有要下車。她向我說了聲借過，我向她道歉並讓她過。「不好意思，夫人。」N對那位老女士說，她回答說沒關係。

　　車速慢慢慢下來了，等待車門開的這段時間我們沒說話，車上廣播傳來：即將抵達牛津街站。我突然害怕了，突然希望地鐵不停地開，軌道沒有盡頭，如此一來，當某個人打電話給我時，我總是能告訴他，我在路上。其實，我並不勇敢，我總是後悔，在我心中活在過去或是拋下過去的渴望同樣地強烈，同樣地令我痛苦難當，有時候我甚至搞不清楚自己是悲觀主義者或是樂觀主義者。我想，我喜歡的是那種期待，而不是真正的到達，就比如有時候我希望雨不停一樣，如果有人問我在做什麼，我就會回答：我在等太陽出來。

　　N似乎和我非常不同。我不喜歡和我同樣的人，甚至會不由自主地厭惡，往往是和我不一樣的人會吸引我，我也不知道為什麼。

　　列車到站了，車門打開了。N和艾蜜莉等待那位老夫人下車後才移動腳步，等車的人群也很有禮貌地等我們下完車後才開始上車。我們三人並肩走在月台往出口的路上，里奧會在出口附近等我們。

　　「不好意思，夫人。」確認了那位老夫人不在附近後，我開玩笑地對艾蜜莉說了這句話，試著模仿N的英國口音。

　　「不好意思。」「不好意思！」「不好意思？」於是他們兩人用不同的語氣唸了同一句話好幾遍，興高采烈地想要糾正我的發音。

 

 

下一頁

返回目錄

 

---