我繼續沿著河走，夜晚的墨色裡，天空暗的很蒼茫，泰晤士的河面卻更濃，只有燈火依舊亮著。寒夜中有個女人坐在岸邊，她點燃了打火機。我慢下腳步。一根菸親吻了一張嘴唇，那煙裊裊上升。我得知她正凝視著河上划船的戀人—那個我曾經是的人。我已經失去沉醉夜色的力氣，破碎的不是她的臉龐，而是閃爍的波光。

　　附近一座公園裡的一整排櫻桃樹都開了，花一直不停地飄落，很像雨，從深夜到黎明，從夜櫻到白櫻，一直不停。

 

Wednesday

　　我一直睡到下午才起床。

　　我喝了點水，或許是乾涸太久了，喝水時一陣刺痛從我的喉嚨傳來。

　　我走進浴室裡稍作梳洗。走出浴室時赫然在窗戶上看見一架白色飛機，在暮色中飛過。

　　我從里奧那裡得知N邀請我和他一起去「倫敦某間不錯的酒吧」小酌幾杯，我原本想推辭，後來還是答應了。置身倫敦，花時間休息簡直像是浪費時間，我不想去想過去，也不想去想未來，未來有太多過去的鬼魂，而過去是一道在日出和午夜糾纏我的影子。

 

　　N開車來載我，我因此考慮了是否要在倫敦租台車比較方便。車子行駛在街道上，我透過車窗清楚地看見了月亮。在英國，乘客坐在左手邊，所以按照月亮的方位我們應該正駛向北方。

　　車上很安靜，N開車也不像里奧會放音樂，只是靜靜地開。我想找點話題。「你為什麼不喜歡巴克盧線？」我突然想起了這件事。「因為太擁擠嗎？」

　　「不是，因為地鐵太醜了，令人憂鬱。」

　　「醜？」我的興趣來了。「對你而言，怎麼樣算是美？」

　　有個行人闖紅燈，N停車讓他過了，倫敦闖紅燈是稀鬆平常的事。但在下一個路口，有一堆人一起闖紅燈時，他反而不停。

　　「美？用一雙眼睛來說吧。有些眼睛只是用來確認方位、認得回家的路、在地鐵上讀讀報紙、看看手機。有些不一樣。」他回答。「假如有天世界永遠陷入漆黑，很多人瞎了不會怎樣，我大概會自殺。」

　　「要是有天我真瞎了，或許會開心。」隔了一會，他若有所思地說。他這若有所思沒能持續的很久，我們駛進了一個快車圓環。

　　「如果是我，可能要全世界的人都看不見了，才能開心。」我說。

　　「為何？」

　　「那樣人們就會願意去思考和想像了。」

　　N冷笑了一聲。

　　「那你覺得瞎子會不會做夢？」他問道。

　　「他們會做夢，天生的盲人也會做夢，我聽過一個盲人的夢境，他夢見吹風機的聲音，和一個女人在吹頭髮；他的夢裡也見不到那女人，他只是知道她在吹她的長頭髮。」我回答。「他還能夢見夏天空氣溼熱的味道、傍晚夕陽照在手上的餘溫，還有七歲生日時被母親抱著。」

　　我們駛出圓環，前方的街道不停地延伸到街燈昏暗處。

　　「我聽說盲人在夢裡會哭，尤其是夢到有人叫他們的名字時。」N說。「幸好我沒瞎，我比較喜歡安靜的夢。」

　　很快就到了，我們找到停車位。N把車準確地駛進停車位裡，車停好後我們下車。「我看你還是不要租車好了。」N把車門關上，鎖了車。

　　「為什麼？」

　　「我可不敢搭你的車，你看起來像是會衝動的那種人。」N意有所指地說。「何況，你會靠左行駛嗎？不然還是搭地鐵，別租車了，或是跟里奧納德借就好；我的車借你也可以，我不常開車。」

　　我原本想反駁我開車一向很小心，此時走在冷冽的街道上的我卻不在乎了。我們朝酒吧所在的街走去。夜空裡星星稀少，幾乎看不到。

　　「你從哪座城來的？」N問我。

　　「紐約。」我回答。「但我不在那長大。」

　　「哪裡？」

　　「你一定沒聽過的地方──我家鄉的星星可以覆蓋整座天空。」我說。「我家還有養馬呢。」我半自嘲地說。

　　「你的意思是，你是個牛仔嗎？」N笑著說。「開玩笑的。我喜歡馬勝過車子，因為馬是活的，人可以和馬打交道──我從來沒騎過馬就是了。」話聲中似乎有種嚮往。「能覆蓋天空？那和海上的夜空相比如何？」

　　「不知道，大概是同一片天空吧。」我說。「我沒搭過船，但我家離海很近，非常近。」

　　要過馬路時我看錯來車方向，倫敦是左駕，所以車從右邊來。我們闖紅燈，N帶頭闖。我們快過完馬路時一輛左轉車朝我們駛來，那輛黑車的駕駛瞧見我們兩個不速之客後，很有禮貌地停下。我原本想加快腳步過完馬路，N卻停下腳步，對駕駛比手勢示意讓他先過。

　　最後我們還是讓那輛車子先過了，然後才闖完紅燈，過到對街。

　　「常常看著大海的感覺是怎麼樣的？」N突然這樣問道。

　　「沒看過大海嗎？」

　　「有看過。」他說。「但我想知道能夠一直看著大海的感覺。」

　　「有時候，當你一個人站在岸上，傍晚時看著海，那感覺像是──自己的未來不怎麼重要，可以待在海邊一輩子。」

　　「那離開大海之後該怎麼辦？當你半夜時去看大海，或是退潮時去看，也會覺得未來不重要，自己很渺小嗎？」

　　「你應該親自在海邊待一陣子，住個一兩年──」

　　「那我最後會感到厭煩的。」他打斷我。他這時思考的表情讓我非常熟悉。「如果我是個知足常樂的人，我就不會在這了，也根本不用去看海來忘記過去。」

　　我沒有回答。我猜連他都被自己語氣中的不耐所沉默了，是以有一段時間我們只是走路，沒有說話。

　　我又抬頭望了望天空，倫敦黯淡的夜空裡，有一顆閃爍的星星在滑行。但我又仔細地看了一會，發現那顆星星似乎有什麼不對勁。

　　「那是一台飛機。」N突然開口說。「我知道那種感覺，以為自己總算找到一顆星星，結果是台直昇機。」

　　「你怎麼知道？」

　　「發生在我身上過。」他坦承，我們都笑了。

　　我們走進了溫暖的橙黃色酒吧，服務生帶我們走向一張空桌。我們剛好撞見了這一幅場景：一名女人朝為我們準備的空桌傾過身，伸出手想拿走桌上兩張菜單的其中一張。

　　這時她注意到我們和服務生了，她的手縮了回去，不好意思地看著我們。

　　「妳可以拿走那個，如果妳想要的話。」N對她說，那女人不好意思地轉過身去。她的對面坐了一名西裝筆挺的金髮男子，他有那種看起來容易受傷的藍眼睛。他看著N，似乎想向他道謝，又不確定是否該說出口。最後我們坐下。

　　酒吧裡挺熱鬧。我和N點完酒後，隔壁桌的男女還在看菜單，他們叫來服務生問話。「這個酒精多濃？」「我會說──大約──先生。」他們還需要時間考慮，服務生離開了。這時，N向我使了個眼色，我還來不及會意，他便突然轉過身對隔壁桌的金髮男子說話。

　　「如果我是你，我會推薦──」

　　「哦，真的？」

　　最後，那男的點了N推薦的琴酒調酒，並向他道謝。

　　N在和那男子說話的同時，我開始觀察起周遭的環境。桌椅都是用木頭做的，太陽橙色的燈光讓酒吧裡有一種爵士的氛圍，卻比爵士樂來得溫柔優雅。吧檯穿西裝的客人談著足以左右天下的大事、桌邊靠戲法賺小費的魔術師變出一隻隻粉紅色的鴿。聊天歡笑聲此起彼落，服務生替我們送來了啤酒和兩小碟洋芋片。

　　「地鐵一般幾點關門？」我隨口問。

　　「通常是凌晨一點，但你可以搭夜班巴士，不像其他地方。」N回答。「我在京都時去了間酒吧，待到地鐵關門，回不了旅館。」

　　「你最後怎麼辦？」

　　「我走了一整晚。」

　　「不會冷嗎？」

　　「不會。」他回答。「或許有一點吧。我在很多城市都做過類似的事，但你會看到一些特別的東西，是在那些城市裡住了十幾二十年或一輩子的居民都沒看過的東西──一般人從來不會在自己的城市裡走一整晚，因為他們有家可歸。你有在倫敦走一整晚過嗎？」

　　「沒有。」我面不改色地說。「如果我哪天試了，再告訴你。」

　　「為此歡呼吧！」他說，我們乾杯。

　　「去過托斯卡尼嗎？」他這句話講的有點大聲，像是故意要讓隔壁桌的人聽到。

　　「沒有，你去過？」

　　「那裡的星空非常美，美到像是一種折磨。」他說。「我在那的一座森林露營時，曾經在一個傍晚看過未受污染的星空。」

　　「那是很美，只是有時候你會感到一股孤寂，不是嗎？」我說，小時候的我已習慣了那樣的星空。聽到這樣的回答，有一瞬間，N的眼睛陡然亮了起來，那樣的眼神令我想起一個人。

　　「是啊。」他回答。「可是那時，我並不是孤單的。我和一名在德國認識的朋友一起露營。你知道我們怎麼認識的嗎？在德國北邊一座佈滿雪的河堤上，有一隻沿著萊茵河飛翔的海鷗突然大了坨鳥糞；有一名小女孩目賭了這一幕，你知道她有什麼反應？她什麼都沒做，既不驚訝也沒大笑，只是說了聲『哦！』，然後就走開了。」

　　我笑了。

　　「我看到這情景時也笑了。我跟我朋友就是這樣認識的，她當時也在河堤上，也看到了。那時候真是很冷呢，風一吹雪就迴旋了起來。」這時，他的音量又小了下來，像是在說給自己聽而已。「說到這個，在威尼斯我也見過類似的場景。那時我在喝咖啡，看到街上一名小女孩在踢鴿子。在尼斯的岸邊，也看過類似的情景；我剛到尼斯時沒地方住，於是便睡在海灘上。尼斯的海灘上半夜全都是人，我看見小女孩們撿石頭比賽誰能丟得遠。」

　　「那後來呢？」

　　「後來？後來我搭夜班火車回巴黎。一路上，看到了許多灰靄的海岸，和薄暮中昏黃蒼涼的車站。」

　　「那，日本怎麼樣？你說你去過吧？」

　　「日本啊。」他舉起酒杯。「我也在那的海灘上睡過；那時我在一些島嶼群之間騎單車，島上常見到農夫。有一天晚上我睡在其中一座島的沙灘上，半夜時突然想起還沒刷牙，爬起來打算補刷時發現海水漲到快把我淹過去了，馬上逃跑。那輛單車是當地租的，騎久了也有感情，要還的時候還捨不得呢，甚至有想過偷走。」他爆出笑聲，然後似乎想起某件印象深刻的事。「那座島上早上五點的日出很特別，是水藍色的。」他補充道，好像回到了那天早晨。

　　「水藍色的日出嗎？看來有一天我得去日本瞧瞧。」我說。「再跟我說說其它地方吧，你去過那麼多地方，應該還有很多回憶吧？」

　　「我去過太多地方了，所以沒有回憶。」他說，沉默地看著酒杯。

　　「拜託！一定還有別的事。」

　　或許是驚訝於我的回答，N看了我一眼，那一眼似乎在等待回答的是他不是我，然後對我笑了。

　　「旅行讓你變老。」

　　「怎麼說？」

　　「旅行時時間過的特別慢，時間流逝的速度和你在地圖上移動的距離是有關的；一個人在很短的時間內經歷很多事情，就會變老。那些事情發生的當下你覺得時間過的很快，但是，當你到了別地之後再回頭看那些往事，感覺像是上輩子的事。」

　　「我在倫敦倒覺得還好。」

　　「那是因為你有我們。」N回答。「獨自旅行會拉長時間。」

　　「你這麼覺得？」我說。「那你為什麼一個人旅行？」

　　「一個人也沒什麼不好，孤獨有時候可以被享受。我的人生就是由一連串寂寞與不寂寞組成的，我旅行是為了找一個旅行的原因吧，我猜；我到處飄流，想要打撈自己的靈魂。」N對酒吧服務生招了招手。「有趣的是，如果我從沒離開家鄉，那我還會是個完整的人。」似乎心不在焉地說。

　　「你有沒有想過把你說的話寫下來？」我問N。「你可以成為一個旅遊作家。」

　　「我可沒空介紹觀光景點和有名酒吧。」N回答。「你覺得我能當作家？」

　　「我覺得你會是個天才作家，吟遊詩人之類的。」

　　「是嗎。」N說。「天才都很寂寞吧。天才的夢想，大概就是成為平凡人。」

　　「平凡人卻夢想著變聰明。」

　　「哈哈，那倒也是，那該怎麼辦呢？只有酒精了。」他說，舉起酒杯。「你想當個作家嗎？」

　　「我不知道。」我回答。

　　「不是有句話說，想成為偉大的作家很簡單，只需要十年的孤獨──五千杯咖啡、一瓶未開封的紅酒和兩支空紅酒杯就行了。」

　　「不對。是『一瓶紅酒，可以喝醉；一瓶紅酒和兩支杯，可以成為愛情小說家；五百瓶紅酒，可以成為一般的小說家；一瓶未開封的紅酒，可以成為偉大小說家。』」

　　「說的也是，那些偉大的藝術家沒幾個好死的──謝謝你。」服務生把新的一輪酒送過來，N向他道謝。「引用名言太無聊了，比起相信某些道理，我比較喜歡思考；傑克，身為一個藝術家，你覺得什麼是藝術？」

　　「藝術──很多藝術家是對現況不滿，借由批評舊藝術創造新藝術，或是打破當時被認為保守的舊制；比如說理性主義之後通常是感性，感性之後是理性。」

　　N對我舉起了酒杯，我們無聲地乾杯，我喝了口酒。

　　N把酒杯靠近嘴邊卻沒喝下，他像是想到了什麼，突然把酒杯放回桌上。「蛤？那豈不是原地踏步？真是無聊。難道沒有人能自己創造出一點東西嗎？」

　　我差點把嘴裡的酒噴出來。我還以為他已認同我所說的了。

　　我仔細地想了一想。「藝術就是一直尋求真實吧，簡單來說，藝術分兩種；描繪眼前所見的事物，或是探討心中所想的思緒。這兩種都是在尋求真實，有人說眼前所見和心中所想有關，有人說無關。」我又重新解釋道。

　　「你自己覺得呢？」

　　「我覺得是息息相關的。」

　　「你說的，就像那邊的魔術吧。」N對著我後方努了努下巴。我轉頭去看，那個我先前見到的魔術師正在吧檯附近表演，是同樣的鴿魔術。魔術師首先從衣袖裡變出一隻粉紅色的鴿子，然後往上一甩，鴿子突然消失了，變成一堆粉紅色的紙屑，飄落在空中。「把真相隱藏在幻象之下──想要看破魔術必須了解魔術，也要了解自己的心，才不會被騙。」N接著說。「但是，揭穿魔術就不美了，不知道才好玩。」

　　我從沒這樣想過，但他的比喻蠻有道理的。「沒錯，就跟看戲一樣；你知道台上演的是假的，但你得相信那是真的，才能享受。」

　　「我有一個更好的例子。」N說。「一個要和情夫幽會的外遇女子特地化妝，那妝是虛幻的，但在她自己心中，以及她情夫眼中的幻想，是美的。」

　　隔壁桌的女人瞄了N一眼。我坐在對面，所以看的很清楚。N一直盯著吧檯的方向看，似乎很希望那魔術師能過來。我回頭看了一眼，在想，那魔術師要是失誤的話，鴿子不知道會飛到哪桌客人的頭上。

　　我喝了一口酒，這是──第四輪吧？「昨天我們在酒吧討論死法，坦白說，這是我第一次在酒吧裡跟朋友討論這種事。」我開玩笑地說。

　　「里奧比較悲觀吧。上周四派對時我們討論了一個古樓蘭的童話故事，跟埋葬的方法有關，大概是這個原因。」N回答。一講到這個，他的注意力就轉回來了，他把右手肘往桌上一放。「討論死是一種極限運動。」

　　「古樓蘭的故事？」我問。「什麼？」

　　「為什麼那麼多人喜歡攀岩跟衝浪？」N說。「沒認真考慮過死的人，從來沒有真正活過。」

　　「一般人不會這樣想吧。」

　　「詹姆士，『一般人』是我很討厭的一個詞。『一般人』因為怕死，可以做出很多愚蠢殘忍的事。一旦你了解到，所有事都有結束的一天，那你漸漸地會發現，能夠選擇自己死的方式，是一種很淒涼的美。心碎總比心笨的像石頭一樣來得好，你說不是嗎？」

　　「嗯，我──你相信有來世嗎？」

　　「我不相信。」N回答。「我覺得死就是各種束縛的結束──為他人工作、為他人改變、為他人活著──死讓人變得孤獨，就能夠像小孩一樣自由。」

　　「那你怎麼定義自由？」

　　「自由就是，沒有限制、標準、主義，也沒有懷疑。自由讓人可以選擇邪惡、選擇不自由；選擇在雪天裡吃冰淇淋、在冬天裡等下雪；選擇死亡、選擇生存、選擇孤獨、選擇不孤獨、選擇痛苦、選擇黑夜、選擇旅行、或選擇執著。」

　　「你的意思是，未受他人影響的自由吧。」

　　「對。」他看著我說。「那是一種極致的美、極致的純潔；這種美是無法得到的，得到了就不美，只有在消逝的瞬間才有，就像花凋零一樣──無法被得到的美，是最美的。」

　　「無法得到的美嗎？」我陷入沉思。

　　「不論一朵花再美，總有一天會謝，這就是事實。當花在風中飄零時，也是很美的──甚至比在枝上還美。」他說。「──尤其是還在盛開時，就從枝頭上飄落了下來。」

　　我舉起酒杯，思考N話中的涵義，他也安靜地讓我思考。過了一會兒，我把視線轉回到他身上，我發現他焦急地看著我身後，目光好像在尋找什麼。

　　「我們把剩下的一口氣乾了吧。」N對我說。「來，乾杯！」

　　雖然還剩下小半杯，不過我成功地一口氣乾了。

　　「再來一輪吧？這一輪算我的。」

　　「你不必這麼做。」我假裝客氣地說，一方面也是開玩笑。

　　「我不做我必須做的事，我只做我想做的事。」N說，馬上又把服務生叫了過來。

　　「兩位想喝點什麼？」服務生問。

　　「可以請魔術師來我們這一桌嗎？」N問。

　　「哦，不好意思，先生，魔術師剛剛去休息了，稍等一會兒應該會再出來。」

　　「原來如此。」

　　「那先生想喝點什麼呢？」服務生問。

　　「我來點伏特加馬丁尼好了。」我看N沒回答，便先點了我想嚐試看看的酒。N接著才點了他的酒。

　　服務生在筆記本上快速地做了小記，然後便走開了。

 

 

下一頁

返回目錄

 

最新消息

LINK

---