我的人生和嚴酷的冬天離不開：2013年冬天在紐約留學時我遇上了維基百科留下記錄的極寒北極氣旋，2014冬天轉學至波士頓後又遭遇該城有記錄以來最冷的暴風雪，當時的零下二十度與跌進兩公尺深雪凍傷黏住的手指，依舊深刻。

　我的青春幾乎沒一個冬季能在溫暖氣候中渡過，而馬上到來的這個冬天亦將在倫敦渡過。天氣預報說2019冬天將是倫敦六十年以來最冷的冬，這個月雪就會降下來了。打字的此刻，窗外也飛著冷雨、行人的傘被吹歪、看不出來是白天的白天在下午兩點半進行著。

　究竟當初是為什麼會選擇這樣的道路呢？台灣不冷的十度冬，與英國零度的雨中間，我所捨棄的十度C，得到的是什麼？

　今早收到了一位台灣富有盛名的作家前輩的回信，先前由他推薦給出版界友人的稿件再度遭到婉拒。「情感真摯、文字動人、且題材令人大開眼界…但出版業近年不景氣…然而相信這部好作品不會被埋沒…」

　從十幾歲跨入二十歲的那個冬天，我的作品曾有幸獲林榮三文學獎。之後所接洽的出版社，沒有一間出版社不認可我的文字，卻沒有一間出版社願意握住我伸出的、顫慄的手。

　「不得不告訴你實情，現在台灣出版業界不景氣，新人不太可能出書。」作家前輩在信中誠懇的告訴我。

　其實不只是這位有名作家，遇過許多馳名文壇的作家都告訴我：台灣出版過於保守。或許是重視傳統，或許是相信「只要繼續埋頭努力總有一天會被看見」的文化使然，加上現在出版業逢不景氣的嚴冬，書店一間間倒，新人又如何有機會萌芽呢？

　我看來，台灣文學的不景氣和年輕人不讀台灣文學有關係，各種國外文化娛樂發達的現在，我周遭的朋友很少有人在讀台灣作家的書──療癒系IG文風的書、心靈雞湯醫療美容的實用書──僅此而已。

　而說到文學，大家──包括我，更常看的反而是外國來的翻譯文學。於是台灣出版社更加努力的出版翻譯文學──我甚至還碰過靠出版日本文學維生的台灣出版社。

　中文呢？台灣呢？寫給青年的文學──青年寫的文學，去了哪？

　歷史上許多偉大的文學是寫給青年的，也有許多是青年寫給青年的。現在倫敦我和同學在地鐵上讀前幾天才以新書出道的新人作家，現在東京我看見青年在地鐵上看去年直木賞提名作品，在現在台北，我看不見年輕人在捷運上看書。

　說到文學新人出頭，出版一本書的成本，約在台幣十萬上下。在英美，「一本書」如果得了文學獎，獎金了不起二十萬台幣，但只要是值得出版的書，就值得出版；哪怕作者再新，哪怕沒得過文學獎，哪怕和出版社路線不合，英文文學界樂於伸手改變。在日本，最高榮譽芥川、直木賞金也不過三十萬台幣，但得了文學賞的新人作者接下來便能得到無數出版、約稿機會。出版成熟的文化中得獎是榮譽，勇於出版新書更為重要。

　台灣呢？或許鮮有人知，全世界有史以來獎金最高、超越諾貝爾的文學獎出自台灣：那是幾年前文學獎興盛時，只有頒發一屆便停的兩百萬小說獎。而到了現在，挖掘新人的三大報文學獎已失落，唯一碩果僅存的自由時報林榮三文學獎，一篇「短篇小說」得獎獎金亦尚有五十萬。然而在文學獎獎金高的宛如近利，卻有得獎人得獎後也未能出書的情況。(其實，2016、2017、2018林榮三小說首獎得主，都還沒有書面世。)

　不景氣我知道，出版業也要考量資本主義現實我再明白不過，賭新人的書不如出老人的書穩賺也明瞭──

　但我想問：這樣下去就好了嗎？

　緊抱已滿頭白雪的的樹幹取暖，寒冬就會過去了嗎？這場冬天絕不會是隨著時間過去的季節，只會隨著台灣其它文化媒體、國外文學發達進步而更冷，此刻不思變，這場冬就會永恆下去，世界的青年不會聽見中文作家，台灣文學的黃昏也永不會迎來黎明。曾經以刀鋒深深印刻在竹子上的中文字，又要再一次的──再一次的在看不見的黑夜裡無光等待多久呢？

　青春叛逆的出版社，你在哪裡？台灣資深年老的編輯們，你們聽見了嗎？曾經也年輕、心卻至今依舊年輕的總編輯，你到底在哪裡？

　如果是為了賺錢，便不會來到此處。做生意，做科技，哪怕在倫敦或東京開一間潮流珍珠奶茶店，也比這來的有賺頭。當初我們會來到此處，並在寒冬裡拼命掙扎，不就是為了那份自由、能傳達想傳達的、能寫下能寫下的、能出版一本好書的自由嗎？文學的迷人，不正是沒有一定標準，卻能朝未被聽見的聲音伸出手，讓眾人聽見、看見的機會嗎？

　橫渡了北美與英倫的冬，我活了下來；捨棄了十度C的溫暖，我不後悔。之所以為了文學而活──人之所以可以稱作活著，正因我們有選擇的自由。身處嚴酷的冬，除了理所當然的看見眼前的現實，請一定別忘了，還有選擇不屈服的自由。

　那無數令人心冷的寒冬夜雨中，更要有年輕勇氣伸出久縮在口袋裡的手，植下能帶來真實春天的新芽呀…若只願待秋天伸手收成，哪怕是等到我們都已埋沒逝去…也還在冬夜裡等待虛幻呀。

 

１０／２０　於倫敦